新年，和所有难忘的人与瞬间

似乎还是第一次在元旦尝试认真去写一份新年献词，被高中和大学割裂的一年有太多心绪的流动值得记念，元旦联欢到新年狂欢夜，虚幻与戒断，所有难忘的人与瞬间——

元旦前两天到东操跑步，看舞台上的彩排，一年前的自己会不会也在写主持稿、做PPT和排练。从“尊敬的领导老师们”开始的开场白，一句“尊敬的商界人士们”笑场了一遍又一遍，“24届的身影渐渐远去，25届的学子粉墨登场”，这么快，“25届”这个名字就失去了特权。

比想象中出彩，活动结束许多人来讲真的很开心，我都记得，一直都记得。

一年前就在写“不愿意接受戒断，因此不太会追求短暂的极致的快乐”，似乎只有在独自一人写东西、读书、弹琴、散步时，时间才真正属于自己，但回忆中最珍贵的，似乎还是那些付出大量时间精力打磨出来的，那些在心目中近乎完美的展现，比如去年的元旦联欢，比如6月10日的最后一次讲演，比如全员大会的《为你，千千万万遍》，再比如与xflers共度的那场新年狂欢夜。

从搬物资开始，寻找时机在迎新跑的队伍中穿梭，给烤羊的盖子贴贴纸，返工了两遍的横幅，从一个流水线作业转移到另一个流水线作业。下午抄完思想汇报到趣味运动会玩，大脚丫比赛竟然拿了第一。四点集合，收拾帐篷，一圈圈摆好铁马，简单逛了三个学园的游园会，然后提前一个小时戴上箭头开始工作。从六点到十二点感觉一直在战斗状态，维持秩序要耗费不少口舌，撕羊比想象中辛苦许多，然后到vivo互动区打印照片，一遍遍讲稍等一下，机子很慢，任书记环节努力寻觅自己的策划案的痕迹，最终在舞台上大声喊“2026学发联 爱若滚烫勇敢上”，半年就这样过去，不知道怎样缅怀逝去的时光才能免于流俗。

或许只能说，加入学发联是2025年最幸运的一个选择。

2025年，高中的那一半似乎变成了自己不太愿意去触及的话题，虽然在亲身经历时并没有感到彻骨铭心的痛苦，但行动上从未写过一篇相对系统的回忆性的随笔，脑海中的印象也只剩下存下的一些手写的文字，被不断传阅的阅读材料，翻来覆去背了三遍的《红楼梦》中每一篇诗词曲赋，土河边的交谈，餐桌上的石头剪刀布，课间的踢毽子，两场考试间隙的闲逛这些与学业无关的消遣。日记本的扉页写的似乎是尼采的“自己满溢，自己降露，自己做焦枯原野上的雨”，把这句话抄在了送给春蕾女孩的明信片上，大概也会送给仍在高中的每个人。

然后来到大学，一点点找到自己的位置，忙碌与压力是恒常的，但比起生日时似乎更多了些自信与自洽。慢慢不再需要那种迈入新环境的戒备，有了一种归属感，一种时间循环流动的安全感。周四晚上从临湖吃完饭往西教走总能听到浙大之声的音乐，伴着湖水，与水面倒映出的灯光闪烁；在路上开始经常能碰到熟悉的面孔；每天中午和晚上躺下时固定会放华为运动健康里的《雨夜》。还有更多被温暖被感动的瞬间，轰趴时误打误撞做出的核桃面饼被许多人认可，花一个小时敲出来一片错误百出的代码喂给豆包惊喜地得到一句“宝子辛苦啦！”，线上支教match到的小朋友手写的感谢，参加笔友活动时的真情流露，在西教看雨的浪漫。也交到了非常好的朋友，在原子化的社会中构筑着珍贵的连结。文字风格的演变其实很明显，与上半年相比批判性少了太多太多，虽然同样会经历一些不愉快，但似乎并不太有去认真解构与批判的意愿。还在慢慢尝试去打开自己，去发一些动态和朋友圈。从小到大一直不想让别人看到自己真实的感受，即使现在其实也对分享与私藏心怀迟疑，有时觉得自己依旧是一个小孩子，高一在思考的事情，一不小心就带到了大一。

已经到来的2026，似乎不太想去写一些具体细化的resolution，即使写了大概率也做不到。况且，所有的期许，本身或许都是一种隐形的限制。所以，还是用那句话结尾吧——

自己满溢，自己降露，自己做焦枯原野上的雨。

元旦快乐，新年快乐，2026年快乐。

2026.1.1