Nineteen

Hope this letter finds you, and finds you well.

于是，就十九岁了。

没有想到会如此之快，或许是因为18岁的贺信不止一次出现在高三与高考后的暑假，读一年前的文字仿若还是昨天。

真正经历的时候，不过是如此波澜不惊，几年前，几月前，所有那些求而不得，所有那些心血来潮，纷纷扰扰，不久后淡出，或遗忘。

是一样的感觉，一年时间，高考倒计时从240到0，计划了两年多但甚至没有时间好好总结的悠长假期，军训结束刚好一个月，都好遥远。

正式上课一周姑姑关心都适应了吗，不假思索打出“其实也没什么需要适应的”。军训还颇顺利，并没有背井离乡的孤寂与思念，身边的老师和同学都比想象中友善，早睡早起的习惯保持了下来，饭菜符合期待，多线程工作模式已经期待了一年，每天忙于填表，面试学生组织和社团，兴奋地把自己的时间填满。

慢慢发现需要做的事情实在太多，数学和计算机开始跟不上进度，论文、小组作业和pre，自学任务，即将到来的第一次小测，学发联的全员大会和启明开班，志愿者，未来规划，搜集保研或留学的信息，对着院网上的成绩单发现实力决定一切，师生交流开放后开始约教授，准备问题，出行计划，园运会，新生杯，每件事都要花费高于预期的时间与心力，加上尚未拉开帷幕的科协社团、英才计划和三门精品课，充实的生活的确是基本规划，但很难有足够的底气讲自己有能力去实现每一个选择。

开学前填新生养成教育的问卷，在大学毕业时，我想要得到什么：

1.健康的身体与心理。
2.保留一份理想主义，不要变得庸俗，敢于发声，对自己有清晰的认知，有感受幸福的能力。
3.保研/拿到国外大学offer，具备一定的专业能力。
4.保持阅读、运动、写作、音乐习惯。
5.科研经历与实习经历。

或许加上一条高考完对暑假的期待：

6.没有沉溺于虚拟世界，在完整绝对地拥有手机的同时，保留一份敏感性与对现实的关照。

究竟能做到多少呢，一个月没有看完一本完整的书，关注的公众号也只是偶尔在吃饭时点开，一旦忙起来就丧失了反思的能力，专栏再也没有更新，写作的时间被挤压到3km快走时的语音录入，钢琴和架子鼓并没有继续，引体向上基本停滞，健身房甚至没有去过一次。

但除此之外，自己似乎还是很满意的。高速运转带来了高中难以体会到的意义感，同时又可以在某个有意无意的时刻自由停转，去看一次脱口秀，去听一场陈粒，去跨过夕阳下的大运河，在去吃饭的路上突发奇想要给送自己一件生日礼物，于是绕到紫荆天街买下人生中第一套正式西装，去图书馆听着歌花五六个小时一字一字敲出这封贺信。

迈出高中，每一分每一秒重新属于了自己，不再有频繁的绑架与强迫，不再有人日日在身边的每个角落发表“高高在上盛气凌人而又匮乏逻辑的论辩”，也更多从解构者变成了建构者，建构每一天，建构未来。高三后期开始在网上搜集所谓的大学入学攻略，一句话印象深刻，用一个月找到一个适合自己的作息，然后坚持一年。并没有固定任何一个精确的时刻，但似乎并不妨碍它“以一种略显凌乱但仍在螺旋前进的方式”被执行。

去年此时写的是：

因此不会接受任何形式的绑架与强迫，高中生活停留在2025年6月10日下午12:30，没有留恋，只剩怀念，不会去培训，也不会为强基做任何额外准备。
因此对成绩看淡，分数高低不会影响理想的实现。未入高三时早已坚定拒绝高三，既然社会现实难以改变，学校理念一以贯之，那么丰富、愉悦、松弛地度过这一年也算是无声地捍卫心目中的理所当然。
因此拒绝放空一切全情投入，滞钝思想从来不是自己的选择，也没有任何掣肘天地的抱负和成为时代启明星的宏愿，去年的生日朋友写“及时行乐是亘古不变的真理”与“更重要的是快乐与自洽”，深以为然。
因此更要把握仅剩的一年，有心去做那些大概毕业后很难有大量时间再去触碰的事情，比如《红楼梦》诗词曲赋的背诵，比如与身边的同学长期共处的机会，比如。
因此重申自己的承诺，我的答案永远一样，我永不后悔。

而今天，我可以自豪地告诉一年前的自己，你都做到了，你好棒。

而明年，时间会给出一切的答案。

Happee Birthdae.

2025.10.10