《蔡义江论红楼梦》

蔡义江

• 和其他学术领域相比，红学领域由于文献资料的稀缺和直接证据的匮乏，因而"云遮雾障"特别多。

• 雪芹自幼在家人长辈的抚今思昔、忆旧谈故中长大，浸淫在对往昔风月繁华的追怀想象之中，友人在他娓娓动听终日不倦的谈吐中，这些"旧梦"真正是一段已经远去的"陈迹故事"，就算他早生十年，无论如何也赶不上祖父曹寅在世的全盛时光的。

• 韩愈承其说，以为李杜文章之所以光焰万丈，也是同样的原因。他说：帝欲长吟哦，故遣起且僵。剪翎送笼中，使看百鸟翔。（《调张藉》）意思是说老天为了让他们能不断地写诗，抒发内心的不平，所以有意地让他们刚有点起色，随即又遭受厄运，跌倒在地。这恰如将冲天的雄鹰的翅羽剪去，送入笼中，让它看着百鸟自由飞翔，它能不悲鸣吗？这些话，若用来说明曹雪芹成就之原因，我以为也是非常恰当的。

• 既然我们今天见到的《红楼梦》前后非由一个人统一构思写成的，倘若我们在阅读、研究时，不加区分地硬把一百二十回书当作统一体来加以分析、欣赏、评论，把什么账都算在曹雪芹身上，那么，即使你文笔再漂亮，口才再雄辩，再能说得天花乱坠，又如何能做到实事求是、谈得上科学性呢？

• 作者让史湘云的《咏白海棠》诗"压倒群芳"（脂评语），让林黛玉在《菊花诗》诸咏中夺魁，让薛宝钗所讽和的《螃蟹咏》被众人推为"绝唱"，以吟咏者的某种气质、生活态度与所咏之物的特性或咏某物最相宜的诗风相暗合，这也是作者的精心安排。

• 宝玉的谜"南面而坐，北面而朝；象忧亦忧，象喜亦喜"，似乎可以暗射后来有金玉之"喜"和木石之"忧"；一"南"一"北"，也仿佛可以表示求仕与出家之类相反的意愿或行为。谜底镜子，则可象征"镜花水月"。所以，续补者颇有点踌躇满志，特地通过贾政之口赞道："好，好！如猜镜子，妙极！"但续补者显然忘记了宝玉是"极恶读书"（按脂评所说"是极恶每日'诗云子曰'的读书"。见"甲戌本"第三回）的，而现在的谜语却是集四句儒家经语而成的，而且还都出自最不应该出的下半本《孟子》的《万章》篇上。小说于制谜一回之后，再过五十一回，写宝玉对父亲督责他习读的《孟子》，尤其是下《孟》，大半夹生，不能背诵，而早在这之前，倒居然能巧引其中的话，制成谜语，这就留下了不小的破绽，破坏了原作者对宝玉叛逆性格的塑造。宝钗的谜虽合夫妻别离的结局，但一览无馀，与"含蓄浑厚"的"蘅芜之体"绝不相类。一开口"有眼无珠腹内空"，简直近乎赵姨娘骂人的口吻；第三句"梧桐叶落分离别"，为了凑成七个字，竟把用"分离"或者"离别"两个字已足的话，硬拉成三个字，实在也不比贾芸更通文墨；至于"恩爱夫妻不到冬"之类腔调，倘用在冯紫英家酒席上，出自蒋玉菡或者锦香院妓女云儿之口，倒是比较合适的，薛宝钗如何能说出这样的话来呢？

• 黛玉所掣到的芙蓉花签，上刻"莫怨东风当自嗟"，是宋人欧阳修著名的《明妃曲》中的诗句。该诗的结尾说：明妃去时泪，洒向枝上花；狂风日暮起，飘泊落谁家？红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。

• 薛宝钗得到的签是牡丹，"艳冠群芳"，上面一句是"任是无情也动人"。这是罗隐写的《牡丹花》的诗，最后两句是："可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！"花名签常常像歇后语一样，因为大家都熟悉，让你把前面后面的东西都想起来。唐代有个人叫韩弘，觉得京城里大家都喜欢牡丹花，结果社会风气也不好，整天玩花赏花，所以这个人板起面孔，很严肃的，他做了中书令以后，下令把所有的牡丹花都砍掉。这个就是"可怜韩令功成后"，"辜负秾华过此身"！牡丹花开得再好也没用，都砍掉了。象征着贾宝玉功成以后，功德圆满，做和尚以后，薛宝钗的漂亮荣华也辜负了，误了她的终身。

• 薛宝钗有两句诗，的确写得不错："淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？"白海棠是很白的，所以说它"淡"，这话有辩证法，艳，不一定红的才算艳，淡到极点，白的，才感觉到花更艳。这也符合薛宝钗的气质。她为人就做得非常的淡，非常淡里表现她的出色，即艳。后面"愁多焉得玉无痕"以玉来比白海棠，白海棠像玉一样，上面有露水，就像眼泪一样。脂砚斋说，这话有点像讽刺二玉：贾宝玉同林黛玉，两个人愁太多了，动不动就哭哭啼啼。还有这个意思在里面，写得不错。

• 林黛玉：续书写贾母薄情寡恩，弃病危之外孙女于不顾而采纳"调包计"，使黛玉误会宝玉负心，在"金玉姻缘"缔结之时，含恨而殁。这实在是以怨报德，并非以其眼泪报答神瑛甘露之惠，又如何证得前缘？原稿写黛玉悲剧实与贾府择媳无关，且是宝玉娶钗之前的事。黛玉临终时，如脂评说的"绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓'求仁而得仁，又何怨'"（三），跟续书写其抱怨毒憾恨之心于无尽，根本不是一回事。

• 雪芹曾通过其虚拟的小说作者石头之口说：至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。这话真是说得太好、太重要了。所谓"穿凿"，在理论上是任意牵合意义以求相通，在创作上就是不合情理地编造情节以求达到"供人之目"的效果。续书中编造宝玉婚姻的"调包计"情节，就是最典型的"穿凿"例子。比如贾母，本来何等宽厚爱幼，明白事理，续书竟以焦仲卿阿母形象来写她利欲熏心，冷面寡恩，竟至翻脸绝情，弃病危之外孙女于不顾，这合乎情理吗？凤姐是有算机关、设毒计的本领，那也得看对谁，是不是侵犯了她自身利益。在贾府这许多姊妹兄弟中，她算计过谁？谋害过谁？就连鸳鸯、晴雯这样的丫头，她也从不肯为虎作伥，助纣为虐，何况是对她处处爱惜的宝玉和钗黛，她能出这样不计后果又骗不了谁的拙劣的馊点子吗？

• 宝玉的诗说：海棠何事忽摧陵？今日繁花为底开？应是北堂增寿考，一阳旋复占先梅。末句说，冬至阴极阳回，故海棠比梅花抢先一步开了。你看，这像不像三家村里混饭吃的胡子一大把的老学究硬挤出来的句子？遣词造句竟至如此拙劣俗气，还有一点点"空灵娟逸"的诗意才情可言吗？说它出于宝玉笔下，其谁信之？更奇怪的是这个"古今不肖无双"的封建逆子，现在居然成了那么会拍马屁、能迎合长辈心理的孝子，这个转变也太惊人了。

• 贾芸将年纪比自己小的宝玉叔认作干爹，处处讨宝玉欢心，他写的一篇似通非通的《送白海棠帖》，颇能看出雪芹的幽默感。其中有"上托大人金福，竟认得许多花儿匠"的话，脂批云："直欲喷饭，真好新鲜文字！"又有"大人若视男如亲男一般"的句子，批云："皆千古未有之奇文！初读令人不解，思之则喷饭。"

• 第九十一回宝黛"妄谈禅"，黛玉说："水止珠沉，奈何？"意思是我死了，你怎么办？宝玉要回答的本是：我做和尚去，不再想家了。但他却引了两句诗来作为回答：禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。这次拼凑古人诗就不免出丑了。"禅心"句，虽然是和尚写的，却是对妓女说的。苏轼在酒席上想跟好友诗僧参寥开开玩笑，便叫一个妓女去向他讨诗，参寥当时就口占一绝相赠，说："多谢樽前窈窕娘，好将幽梦恼襄王。禅心已作沾泥絮，肯逐东风上下狂？"怎么可以用宋人答复娼妓的话来答复黛玉呢，不怕唐突佳人？黛玉从前听宝玉引出《西厢记》中的话来说她，又哭又恼，说是宝玉欺侮了她，怎么现在反而不闹了？想必是黛玉书读少了，连《东坡集》及《苕溪渔隐丛话》之类的书也没看过，所以不知道。

• 元春赐物，给她的与宝玉同（薛姨妈一家在贾府毕竟是客，与自己的妹妹们或视同妹妹的黛玉自应有所不同，待客优厚，礼所当然），她"心里越发没意思起来"（第二十八回）。她并非第三者，应该说是清楚的。有人以为宝钗滴翠亭扑蝶时的急中生智的话是存心嫁祸于黛玉，这恐怕求之过深了。当时宝钗心里在想些什么，书中是明明白白写出来的。想，便是动机，除此之外，再另寻什么存心，那就是强加于人了。

• 脂砚斋曾多次指出，《石头记》所写的事，总是出人意料之外的。比如凤姐有那样的心机胆量，转眼却"身微运蹇"；探春是那样的精明能干，后来竟如断线风筝一样，任凭命运摆布；倒是受人歧视的小人物，如贾芸、茜雪、小红等，贾府事败后，却能一显身手，有所作为。刘姥姥何尝不是如此？以为这个乡下佬进了大观园只会闹笑话，只可供人取乐，谁又能想到，正是她在真正危难的时刻，能做出旁人做不出的侠义行为来；以为贾母、凤姐等是救助她免于饥寒的恩人，结果她却成了救援贾府弱女的恩人，以为她家与贾府是胡乱拉上关系的假亲戚，谁知这一点小小的瓜葛，却使她家成了贾府的"正脉"……诸如此类，都因为作者揭示了生活本身的辩证法而引人深思。

• 鸳鸯的名字，也与贾赦一样，是作者有意取反义而设计的：大恶不赦之人，偏偏叫"赦"；名为"鸳鸯"，其实是永远不成双的。这样的情况还可以举出一个"晴雯"来，她的命运正像处在一片阴霾之中，亦即其薄命司册子所绘"满纸乌云浊雾而已"。可见取反义确是曹雪芹为小说人物起名所用的一种方法。

• 论得充分、有力、深刻，才能令人信服，而可信性正是探佚的生命。探佚是科学研究，不是"海客谈瀛洲"，不是创作幻想小说，不能靠耸人听闻来哗众取宠。此外，我们不是为了探佚而探佚的。当我们钩沉作者原稿所佚而有所获时，还应继续前进。

• 晴雯、尤二姐、尤三姐的命运是悲惨的；但从形象创造来说，是最幸运的，因为她们都完整地出自曹雪芹笔下。有的人物就不然了，就以贾母来说吧，八十回前与八十回后判若两人：前面，她是喜欢热闹，多谐趣的人；怜老惜贫，宽厚待人，总想多积福德；但对儿孙辈却一味纵容溺爱，甚至将男女间偷鸡摸狗之类行为视为没有什么了不起的小事。到后面就不同了。她板起了道学脸孔，势利寡恩，俨然是冷若冰霜的恶婆婆，与《孔雀东南飞》中焦仲卿阿母同一类型。如果不加鉴别地当作一个统一的艺术形象来加以论述，能合乎实际地总结出曹雪芹的艺术经验来吗？

• 这样，加批的人、加批的目的和批语所在的位置都完全吻合，并无凿枘。

• 刘铨福不但是红学史上的功臣（保存甲戌本），也是个品格志趣都很高尚的人。虽然官至刑部郎中，却不肯与官场名利之徒同流合污，所以为官并不得意。孙诗樵《馀墨偶读》中说他"嗜金石，善画梅兰；终日温袍敝履，晏如也"。他的友人乔松年有《赠刘子重》诗，摘句云："意中万里风云开，骅骝中道犹徘徊；侧身人海感不偶，独立一世心悠哉！学术贵厚气贵老，致远晚成不在早；况是吾侪淡富贵，龌龊科名安足道？"

• 这只须看看继《红楼梦》之后的一大批续书就清楚了，有几个是署真姓名的？逍遥子《后红楼梦》、兰皋居士《绮楼重梦》、小和山樵《红楼复梦》、海圃主人《续红楼梦》、梦梦先生《红楼圆梦》、归锄子《红楼梦补》、嫏嬛山樵《补红楼梦》、花月痴人《红楼幻梦》、西湖散人（又署作云槎外史）《红楼梦影》等等，无不如此。

• 明代有名的才女叶小鸾，她十七岁就不幸夭亡。其父叶绍袁（天寥）在他所著的《续窈闻记》中记载了这样的一个故事：叶小鸾死后，某大师召来她的灵魂，女魂表示愿从师受戒。大师说，受戒之先，必须审戒，便审问她生前种种罪过。她都一一以诗句相答，语极绮丽。比如，师问："曾犯杀否？"女答："犯。"师问："如何？"她说："曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣。"师问："曾犯淫否？"女答："犯。——晓镜偷窥眉曲曲，春裙新绣鸟双双。"师问："曾恶口否？"女答："犯。——生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。"如此等等，共问答了十个问题，最后一个问题是："曾犯痴否？"女答："犯。——勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。"师大为赞叹说："实在你只有一种罪，就是会做绮丽的诗。"在这里，天真无邪、才华洋溢，而又不幸早夭的叶小鸾，不是与大观园里才冠群芳的林黛玉颇有相似之处吗？特别是以"葬花魂"为"痴"，不是更使人联想到《红楼梦》中有关葬花情节的描写吗？

读《红楼梦》续书有感

生死相怜始是痴，风波平地竟谁知！休将贾母比焦母，说到绛珠泪尽时。

《红楼梦》后四十回写黛玉误会宝玉薄幸负心，遂怀恨而殁。绛珠还泪，本为报神瑛甘露之惠，今以怨报德，如何证得前缘？又续书以焦仲卿阿母形象写史太君，冷面寡恩，竟至翻脸绝情，弃病危之外孙女于不顾，此岂雪芹本意哉！