《2046旅店》

• 应该让孩子从小养宠物 让他较早体验他所爱的死去 然后再给他买一只 让他学会遗忘 让他知道自己 一生要照顾的生命 一个接一个 像随机的走马灯 最后一刻的闪耀 先前的怀念 都白费功夫

• 李碧华写一句，她说最好人一生之中能好好自制未曾许诺，给自己和他人留有余地。

• 那些如神祗一般的人，之所以独特，不是因为故意，而是他们天性如此。

而我，没必要为了“独特”而硬拗造型，去假装拥有什么姿态。我表达的就是真实的自己，哪怕她无趣、趋同、甚至偶尔有些教条主义，不那么容易被很多人坚定地喜欢。我也想摸摸她的头，跟她讲：我不怕你变普通，我怕你不快乐。

• 电影里最格格不入的一段动画，是陈建豪在车站给女同学讲的那个另类的司马光砸缸的故事。司马光一直说还有一个一起玩的小朋友没有找到，可是明明大家都到了，后来他们看到了一个巨大的水缸，司马光砸开之后却发现没有水流出来，在水缸的阴暗处，坐着一个孩子。

那个孩子，是司马光自己。

• 人们关起门来，衣食丰足的时候，容易在温暖漆黑的被窝里，悲秋伤春，无有缘由地流泪心碎。但有的人在漏风的破屋里，冰冷着手脚，冰冷着大脑，想不出下一天、下一个月、下一年该如何度过，他们是忘记了眼泪的。这世上的悲欢并不相通，也不相同。

• 几年前做过一个模拟面试，其中有一道题目是，如果能回到五年前，你最想改变的一件后悔的事情是什么。那时候自己的答案是，因为不是一个喜欢后悔的人，所以没有什么想改的事情，什么事情都不会去改。明显的谎言。怎么可能会没有。因为想改变，想抓住的事情太多，所以根本不知道选哪一件好。

• 后来学深度采访，稿件的篇幅从几百字变成几千字，每个人都尽可能地选择不同的题材去写，尤其聚焦于底层，因为越浓烈的故事，越能覆盖文字表达方面的寡淡。我写了一个附近村寨的农民的报道，他田地里的作物因为买到了劣质农药全部枯萎了，药物的残留也让他的土地很难尽快恢复原状。那个老人像所有农民一样，瘦得筋筋骨骨，搬一把小凳坐在家门口的院坝里，把自己的故事一点点掰开了讲，讲他如何种植作物，如何发现虫害，如何听人吹嘘买了假药，又如何两手空空坐在这里。临走的时候，他送我出来，我们走在细细田埂上，他突然问，“报道出来以后我的事情就能解决了，对吧？”那是我第一次意识到，自己做的事情可能也没办法解决什么。

渐渐地，我们好像心照不宣地开始选择那些相对轻松的话题，比如学校污水处理中心的那对中年夫妇，两个人每天在弥漫着不明气味的污水房里打捞、过滤、沉淀污物，虽然他们睡觉的房间旁边，污水处理器转动的声音彻夜不停，但两人都很知足。“我们两个人的工资都还可以，两三千，学校管住，三餐可以去食堂吃，比在村里种地好一些，还没那么晒”，男人说，“再过几年，我们打算回去给儿子盖一栋房子。”比如学校小吃街那个卖烤鸡蛋和包浆豆腐的婆婆，满头银色短发用发箍箍起来，穿碎花布袄，牙口齐整，隐约露出几颗银牙，她烤鸡蛋很慢，等待过程中一点点失去耐心的我们会到附近的店子去买一杯冻奶茶。那时候我在脸颊打两颗酒窝钉，她看着我，讶异又惆怅，“哎呀！我再年轻几十岁搞不好也去弄一个哦！”我们颇为内疚地偏爱这类人，和附着在他们身上轻而软的故事，没有那么多沉甸甸的东西，不需要打捞沉淀，采访的过程双方都是愉悦的，不必让负面情绪像污水处理器的声响一样，在脑海中长久盘旋，无法降落。

省城报社的一位记者来学院讲座，说起自己长达数十年的采访生涯，她提到那场广为人知的大地震，那时候报社一共去了八个人，有一半以上的人采访回来后就辞职了，去写小说，开餐馆，做一些无关紧要的工作，她留了下来。“悲剧有一种强大的力量，在灾难面前，那种只能目睹和叙述，而无法作为的心情会困扰一个人很多年，有的人甚至可能被直接摧毁。”

前阵子我刷微博，看到一位老人在2019年末连续三次被车撞倒在地，最终去世的报道，里面写，“他一辈子没成家，无儿无女，无兄弟姐妹，独居大半生，没人记得他的生日、喜好、习惯，也说不上他每天是怎么过的。死亡，是李志广这一生最为人所知的事”。看完那篇报道，我默默打开淘宝，给前不久看到的一位常年收养流浪猫狗的婆婆又买了几袋高山油米，婆婆说过，那种米便宜又好吃，狗儿很喜欢。

我总忍不住想，这个世界的确是以绝望为底色的，当下和未来，仍然有许多人正在捱着生命的寒冬。

那些客观，理性，勇敢的人会以笔为枪，为了正义冲锋陷阵，而心脏不够强壮的人，在面对凛冬时只能把自己的被褥分出去一点，以此安慰自己，这不失为某种图全自保的善良。

• 情深不寿，慧极必伤，我不是不懂，只是我不要。大家都在权衡，都在掩饰，都讲究沉没成本和利害关系，一个虚无凉薄的社会规则被创造，然后反过来去责怪这个社会的麻木和冷漠，再用更深的自我封闭和互相怀疑去对抗规则，又加剧规则。看出来了吗，这他妈是个闭环啊，你本身就是冷漠和麻木的一部分啊，那你又在要求什么呢。

• 漫长人生是没办法永恒燃烧的，一切过于强烈的情感都是一种透支消耗，火焰熄灭的那一瞬间虚无接踵而至，就是最刺骨的严寒。

• 很少再提从前，也不再渴慕孤山，只觉得尘世灯火三两盏，能沾一星也算圆满。

• 坦白说过去几年所有的文字输出都只是因为太过痛苦，从而用写作来缓解情绪，高焦虑高回避的人格主控自我，往往都是一边写一边丧，低谷到极点，死亡欲强烈，思考涉及多方面，然而又无一不是以悲观主义论断，但好处是证明了痛苦对创作绝对的激发作用。

• 想过要做个随时拿起刀猛杀周遭一切的人，杀死漆黑魑魅，杀死恶鬼，杀死血红虚伪，杀死嘴碎，杀死皎白辩解，杀死无畏。杀死湖蓝献媚，杀死玫瑰。杀掉成为傀儡的污秽，杀掉洪水猛兽的蒙昧，也杀掉起死回生的赎回。此消彼长的圈养是世界尽头前一秒的轮回。